A könyvespolcon ott sorakoztak a kedvenc regényeim, amelyeket Márk gúnyosan „női limonádénak” nevezett. A nagymamám hintaszéke a sarokban állt — évekkel ezelőtt ki akarta dobni, alig tudtam megvédeni. A komódon fényképek: Levente a Balatonnál, anyám mosolya, régi barátnők nevetése.

Az esküvői portrét levettem a komódról. Nem téptem össze, nem dobtam ki. Betettem a szekrény mélyére, az albumok közé. Talán egyszer majd képes leszek ránézni keserűség nélkül. Talán még hálás is leszek a tanulságokért.

Kávét főztem, és az ablak mellé ültem vele. A nap már lefelé csúszott az égen, de a lakás fényben úszott. Másféle fényben. Olyanban, amely tele van lehetőséggel.

Elővettem egy jegyzetfüzetet, és listát írtam:

– Zárat cserélni.

– A hálószoba falát újrafesteni.

– Összehívni a lányokat egy estére.

– Hétvégén meglátogatni Leventét.

– Beiratkozni angolra. Nincs több halogatás.

Ahogy a sorokat írtam, észrevettem, hogy mosolygok. Hosszú idő után először éreztem biztosan: rendben lesz minden. Nem egyik napról a másikra, de lépésről lépésre.

Élek. Szabad vagyok. Erősebb, mint hittem.

Nem bosszút álltam — csak helyre tettem azt, ami kibillent.

És ez épp elég.

„Nálunk igazán jól fogod érezni magad!”

Lilla már napokkal korábban tisztában volt vele, hogy az anyósa születésnapjára szervezett éttermi vacsora aligha lesz bensőséges, meghitt családi esemény. Az eddigi alkalmak mind ugyanarra a forgatókönyvre épültek: az este végén a számla valahogy mindig előtte landolt, különösebb magyarázat vagy egyeztetés nélkül. Márk, a férje, ilyenkor szinte mellékesen tolta át hozzá a fekete mappát, mintha ez lenne a világ legtermészetesebb rendje.

Lilla maga sem tudta pontosan, mikor vált ez kimondatlan szokássá.