Tíz nap.

Réka ízlelgette a számot, mintha így közelebb kerülne hozzá. Tíz nap feszültség ugyanabban a lakásban, ahol minden lépés visszhangzott. A folyosón való összefutások, a fürdőszoba előtti várakozás, a közös étkezések – mindent áthatott a kimondatlan ellenségeskedés. Krisztina mostanában kerülte a konyhát, ha Réka bent volt. Inkább a szobájában evett, tálcára tett tányérral, és hangosra állította a televíziót.

A gyerekek is érezték a feszültséget. Lilla kérdezősködött. Márk viszont egyre gyakrabban hallgatott, és ha a nagymamája végigsétált a folyosón, ösztönösen Réka szoknyája mögé húzódott.

A lakás már nem otthon volt, hanem váróterem. Mindenki feszült figyelemmel leste az idő múlását, mintha attól tartana, hogy egyszer csak kimondják a nevét.

A tárgyalóterem meglepően kicsi volt.

Réka valami monumentális helyiségre számított: magas mennyezetre, komor portrékra, súlyos ajtókra. Ehelyett egy tanteremre emlékeztető szoba fogadta. A padok helyén simára kopott padok álltak, a levegőben por és régi iratok szaga keveredett. A plafon alatt hosszú fénycső zümmögött.

Krisztina a túloldalon ült, bordó kabátban, élénk rúzzsal. A nyakában lánc csillant. Mellette fiatal ügyvédje, szürke öltönyben, magabiztos arccal lapozgatta a dossziéját, mintha a végkimenetel már eldőlt volna.

Benedek hátul foglalt helyet. Amikor Réka hátrafordult, látta, hogy a padlót nézi, és bal kezének gyűrűsujját dörzsöli – ott, ahol egykor a karikagyűrűje volt. A világos csík már eltűnt, de a mozdulat maradt.

Gábor közben gondosan rendezte az iratokat maga előtt. A papírokat pontosan a szélükhöz igazította, lassan, megfontoltan – mintha ebben a fegyelemben is erő rejlett volna. A kisujján tompán csillant meg a gyűrű.

A bíró gyors léptekkel érkezett. Rövid hajú, ötvenes évei elején járó nő volt, egyszerű karórával a csuklóján, kopott bőrszíjjal. Valamiért épp ez az egyszerűség nyugtatta meg Rékát.

Elsőként Krisztina jogi képviselője kapott szót. Szabatos, tankönyvszerű mondatokban beszélt. A tulajdonos jogai. A lakáshasználat megszüntetése. Jogszabályi hivatkozások, paragrafusok. A beszéde gördülékenyen haladt, de teljesen élettelen volt.

Réka arra gondolt, hogy ezekben a mondatokban nincs szó a gyerekekről. A suttogó esti beszélgetésekről. A bejárat mellé sorakoztatott apró cipőkről.

Amikor Gábor felállt, csendesebben beszélt, mégis minden szava súlyt kapott.

– Tisztelt Bíróság, az alperes ellenkérelmet terjesztett elő. Az az ingatlan, amelyből a felperes ki kívánja költöztetni Rékát és kiskorú gyermekeit, állami családtámogatás igénybevételével került megvásárlásra.

Átadott egy mappát a jegyzőnek, aki a bíró elé helyezte.

– A csatolt iratok között szerepel a családi támogatásról szóló tanúsítvány, továbbá az illetékes hatóság igazolása arról, hogy kétszázharmincnégyezer-négyszáz forint került átutalásra a lakás jelzáloghitelének törlesztésére. Ezenfelül rendelkezésre áll a tulajdonos közjegyző előtt tett nyilatkozata, amelyben vállalta, hogy a tehermentesítést követő hat hónapon belül a tulajdoni hányadokat valamennyi családtag javára bejegyezteti.